民謠不僅是歌曲類型,也是一種創(chuàng)作方式
不管成都到底有沒(méi)有玉林路,總之《成都》還是讓趙雷走上了宋冬野和馬頔的老路——一個(gè)唱民謠的歌手在流行音樂(lè)的世界里被眾所周知。不少粉了趙雷很多年的聽(tīng)眾這兩天心情很復(fù)雜,一面為低調(diào)的趙雷終于火了而高興,一面又不無(wú)遺憾往后怕是再也聽(tīng)不到50塊一場(chǎng)的Live House了。一夜之間,這個(gè)叫趙雷的小伙子通過(guò)一檔綜藝節(jié)目終于完成了徹底走紅的最后一步,但我們對(duì)民謠的認(rèn)識(shí)依然沒(méi)有質(zhì)的改變。
在趙雷的粉絲圈里有一句話叫“趙雷不紅,天理難容”,但2015年在接受《博客天下》采訪時(shí),已經(jīng)小有名氣的趙雷說(shuō)更喜歡早年那種不為人知的狀態(tài),那讓他感到放松、舒適,不被世界綁架。
說(shuō)起來(lái),或許連趙雷自己都會(huì)慶幸2010年《快樂(lè)男聲》在20強(qiáng)淘汰了“你們的雷子”,讓他能按自己的方式再恣意生長(zhǎng)幾年。但有一個(gè)無(wú)法逾越的悖論是,成名和唱歌之間的張力讓不少獨(dú)立歌手在踏入主流(商業(yè))音樂(lè)圈后,就成為一瞬即逝的流星。
這幾年華語(yǔ)流行音樂(lè)青黃不接,傳統(tǒng)唱片業(yè)在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)擠壓下艱難生存,倒是給民謠歌手帶來(lái)了生長(zhǎng)的空間。與此同時(shí),也不乏批評(píng)認(rèn)為這些年來(lái)的國(guó)內(nèi)民謠歌曲質(zhì)量日益滑坡。從《董小姐》到《南山南》,從陳粒、好妹妹到趙雷、陳鴻宇……新生代民謠歌手的成名速度越來(lái)越快,flop的概率也與日俱增。也有人認(rèn)為,這一撥民謠歌手算不上民謠,因?yàn)槊裰{本身不僅僅是歌曲的類型,和搖滾樂(lè)一樣,民謠從創(chuàng)作方式這一最根本的層面對(duì)流行音樂(lè)進(jìn)行著反叛。
但今天,如果不走上流行音樂(lè)道路的民謠歌手幾乎沒(méi)有其他出路,所以“城市民謠”這樣有些尷尬的分類出現(xiàn)了。有城市民謠,那鄉(xiāng)村民謠去哪兒了?往大了說(shuō),在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性矛盾之下,描述中國(guó)鄉(xiāng)土的歌聲不再被具有傳播力的音樂(lè)工業(yè)體系聽(tīng)見(jiàn),就像唱這些歌的人們往往不被大眾媒體看見(jiàn)一樣。
未踏入主流音樂(lè)圈的民謠反而更動(dòng)人
然而,即便是“城市民謠”這一群體里,也存在分野。今天的新生代民謠歌手群體里,被詬病最多的是充滿了城市小清新的無(wú)病呻吟和矯情造作,這類批評(píng)有其合理性,需要仔細(xì)分辨的是,很多民謠歌手在早期尚未加入音樂(lè)工業(yè)生產(chǎn)體系之前,玩票性質(zhì)的創(chuàng)作反倒更能打動(dòng)人。對(duì)不少獨(dú)立音樂(lè)人來(lái)說(shuō),幾乎存在著某種“第三張專輯”詛咒,第一張專輯大都粗糙但真誠(chéng),第二張靠才華驚艷市場(chǎng),第三張終于走向音樂(lè)工業(yè),卻也不再“單純不做作”,而是泯然于眾了。
音樂(lè)理論家阿多諾在《論流行音樂(lè)》中認(rèn)為,區(qū)別嚴(yán)肅音樂(lè)和流行音樂(lè),必須認(rèn)識(shí)到流行音樂(lè)的根本特征是“標(biāo)準(zhǔn)化”。這種標(biāo)準(zhǔn)化不僅是歌曲創(chuàng)作和演唱層面,在音樂(lè)結(jié)構(gòu)、旋律、演唱技巧上的同質(zhì)化創(chuàng)作,更深層次上,這種標(biāo)準(zhǔn)化歌曲用“偽個(gè)性化”的生產(chǎn)方式,則意味著投資回報(bào)率的保障。而所謂的“城市民謠”的興起不過(guò)是借用了民謠歌手來(lái)自民間的身份而已,與其本身的唱作屬性已經(jīng)割裂。
不僅僅是趙雷,這兩年中國(guó)民謠歌手似乎迎來(lái)了屬于自己的風(fēng)口,從大江南北的各類音樂(lè)節(jié)到網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)各類平臺(tái),最初以“我手寫我心,我口唱我情”的小眾獨(dú)立音樂(lè)人們,在資本的大潮紛紛抱起了吉他,但抱起吉他并不意味著抱起成功。民謠并不那么復(fù)雜,但這個(gè)世界上至純的東西才最不容易。
我們不總像商業(yè)化炮制的“城市民謠”中唱得那樣孤獨(dú)無(wú)助,也并不總抱著吉他追憶往昔,站在夕陽(yáng)里懷念故鄉(xiāng)和姑娘。我們感動(dòng)于民謠是因?yàn)樗蠖紒?lái)自鮮活的生命,來(lái)自普通人的生活,來(lái)自樸素真誠(chéng)的日常。趙雷作品的動(dòng)人之處也正由于此。只是在接下來(lái)紛至沓來(lái)的商業(yè)合作和邀約中,保持“我手寫我心”的純粹,似乎也不那么容易了。