[編者按]
歲月不惑,春秋正隆。改革開放40年來,黨帶領全國人民爬坡過坎、攻堅克難,以銳意創(chuàng)新的勇氣、敢為人先的銳氣、蓬勃向上的朝氣,譜寫了一曲驚天地、泣鬼神的壯麗凱歌,描繪出一幅波瀾壯闊的改革畫卷。風雨四十年,改革在路上。在改革開放40周年之際,人民網(wǎng)策劃推出“40年·改革印記”系列報道,用記者的視頻、圖片、文字,通過人民網(wǎng)、手機人民網(wǎng)、人民網(wǎng)法人微博、微信、人民視頻APP等多個端口,為您講述全國各地、各行業(yè)的“改革印記”,在時光的記憶中傳遞改革開放的磅礴力量,感受日新月異的時代巨變。
走進四川省廣漢市向陽鎮(zhèn)竹林路,樹葉婆娑,百鳥和鳴。沿一條窄窄的深巷前行,不多時就可見到一道灰黑色的院門。
灰黑色院門是鎮(zhèn)政府小院的后門。工作人員告訴記者,這道門以前是小院的正門,當年人民公社的牌子就是從這道門上摘下來的。
向陽鎮(zhèn)政府后門,當年人民公社的牌子就是從這道門上摘下的。(記者陳曦 攝)
1980年4月,向陽在全國率先摘下“人民公社”的牌子,用“鄉(xiāng)人民政府”的牌子取而代之。這一驚世駭俗之舉,觸動了《憲法》的修改,改變了農(nóng)村政治體制,進而在全國掀起了農(nóng)村改革新的浪潮。向陽,因此被譽為“中國農(nóng)村改革第一鄉(xiāng)”。
摘牌:于無聲處聽驚雷
青白江汩汩流淌,晝夜不息,向陽鎮(zhèn)政府就位于江的北岸。在一間陳列室內,大量記錄著有關當年摘掉人民公社牌子前后的圖片、文字和音像等珍貴史料,把記者帶到了那個波瀾壯闊的大變革時代。
“中國農(nóng)村改革第一鄉(xiāng)”牌坊。(記者陳曦 攝)
位于成都平原的向陽,土地肥沃,旱澇保收。這樣得天獨厚的自然條件,在人民公社的20年里,人均分配從最初的68元到74元,只增加了6元。據(jù)《廣漢縣志》記載:“1966年到1976的10年間,全縣人均分配的收入只增加了2.3元,平均到每一年只增加了0.23元。”
“有女莫嫁向陽郎,吃的稀飯浪打浪,住的草房笆笆門,走的泥路彎又長。”當時田間地頭的這段民謠,唱出了向陽人的辛酸。
一份由德陽市(廣漢隸屬德陽)文史委王周芝整理的資料顯示,時任廣漢縣委書記的常光南(已逝世)曾說:“當干部幾十年,老百姓現(xiàn)在還這樣貧困,有的連飯都吃不飽,作為共產(chǎn)黨員,心里非常難過,這樣下去,怎樣向人民交代。只有置個人得失于不顧,下定決心,無論冒多大的風險也要進行改革。”
1977年秋,廣漢縣委在金魚公社試點,實行“分組作業(yè)、定產(chǎn)獎懲”的生產(chǎn)責任制。所謂“定產(chǎn)”其實就是“包產(chǎn)”,將獎懲與工效掛鉤。1978年秋收,金魚公社糧食產(chǎn)量實現(xiàn)建國以來增產(chǎn)最多。此措施隨即在全縣推開。
與此同時,向陽公社也在悄悄進行改革,將公社酒廠搞承包經(jīng)營,規(guī)定每年包干上交5萬元,一切生產(chǎn)經(jīng)營由廠長負責,公社不再干預。
十一屆三中全會過后,改革的春風徐徐吹來。1979年,常光南在向陽公社進行改革試點,成立工業(yè)公司管理企業(yè)經(jīng)營,成立農(nóng)業(yè)公司管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn),將供銷社改為商業(yè)公司負責商業(yè)流通。3個公司分別制定了“定、包、獎”的考核機制,各司其職,各負其責。為統(tǒng)籌和協(xié)調3個公司的關系,后來又成立了農(nóng)工商聯(lián)合公司,統(tǒng)管全公社經(jīng)濟工作。至此,人民公社管委會已失去經(jīng)濟管理職能。
雖然人民公社的經(jīng)濟管理職能被架空,但牌子依然掛在那里,對現(xiàn)實生產(chǎn)形成掣肘,與農(nóng)工商聯(lián)合公司在體制上相互摩擦,成了農(nóng)村集體經(jīng)濟發(fā)展的障礙。
1980年,向陽在全國率先摘下人民公社牌子。(廣漢市委宣傳部供圖)
1980年3月,常光南在成都參加由四川省委主要領導召集的關于廣漢改革的座談會,第一次當著省委領導的面,談了“取消人民公社”的話題。省委決定在廣漢試點,只是不作文字批復。
1980年4月15日上午,向陽旅社2樓會議室,關于取消人民公社的會議在這里秘密進行。常光南傳達了上級意見,決定恢復鄉(xiāng)級建制,摘下人民公社牌子。會議定了“三不”紀律:“不準宣傳,不準廣播、不準登報”。
向陽摘牌后不久,全國人大常委會打電話到廣漢縣委詢問此事,語氣很嚴厲:“誰叫你們搞的?”半月后,全國人大常委會又打來電話:“中央領導同意你們搞試點。”
1982年12月,五屆全國人大五次會議審議通過修改后的《憲法》規(guī)定:改變農(nóng)村人民公社“政社合一”的體制,設立鄉(xiāng)政府。
到1985年6月,全國共有56000多個人民公社改為鄉(xiāng),同時大隊改為村,生產(chǎn)隊改為組。此時,向陽已經(jīng)獲批撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。
追憶:壯士斷腕話擔當
鐘敏,向陽鎮(zhèn)文化站站長,是曾經(jīng)的向陽人民公社管委會末任主任鐘太銀(已逝世)的小女兒。“廣漢縣向陽鄉(xiāng)人民政府”的牌子,就是鐘太銀親手制作并掛上的。
1980年,鐘敏才10歲。談到摘牌前后的事,她十分激動,幾度哽咽落淚。
向陽鎮(zhèn)幸福廣場上“人民公社摘牌”雕塑。(記者陳曦 攝)
“摘牌前2個月爸爸都沒有回家,摘牌前一周他突然回來了。我們正在吃午飯,他沉著臉,開口就要和媽媽離婚,也不說原因,還說4個娃兒歸媽媽,家里東西他都不要。我們一聽,如晴天霹靂,簡直天都塌了。”說到這里,鐘敏想笑笑緩和一下氣氛,淚水卻從眼中流下。
“媽媽哭著問為什么,可他就是不說話,表情一直很嚴肅。”鐘敏用已經(jīng)被揉成一團的紙巾揩了一下眼睛,“印象中,爸爸對我們都很好,怎么突然就不要我們了呢?”
鐘太銀退休后,才斷斷續(xù)續(xù)地把過去的事告訴鐘敏。
當時,人民公社的牌子究竟摘得摘不得,會帶來什么后果,誰也說不清。廣漢電視臺拍攝的紀錄片《歷史的抉擇》中,常光南說:“后果我都想了。不勞改起碼當農(nóng)民嘛。”
鐘太銀是摘牌的主要實施者,他知道,此事一旦錯了,后果不堪設想。為了保護家人,他只得與他們割離關系。
2個月不回家,鐘太銀究竟在干什么呢?原來,他在做“鄉(xiāng)政府”的牌子。為了保密,牌子不能在外面做,也不能在上班時間做,只有下班人走完了,一個人在辦公室偷偷做。
鐘太銀的工作筆記記錄著對人民公社的看法。(記者陳曦 攝)
“他自己找木板,自己鋸、刨、砂、勾字、填漆。”鐘敏拿出一本已經(jīng)泛黃的工作筆記,說是父親留下的。鐘太銀給她這本筆記時,曾對她說:“這是有關摘牌前后的一些記錄,你一定要保存好,遲早有一天,有記者會找你的。你若說不清楚,就拿這個給他們看。”鐘敏的眼圈又紅了,“看嘛,被他說中了。”
這本工作筆記內頁紙上的字跡娟秀工整,細密地記錄著對人民公社的一些看法:“人民公社是政社不分、一大二公、五位一體的體制;出工一條龍,收工一窩蜂;不僅用行政手段干預經(jīng)濟工作,就連喂10只以上的鴨子都要割‘尾巴’……”。
人民公社時期,向陽群眾居住的茅草屋。(廣漢市委宣傳部供圖)
鐘敏告訴記者,人民公社時期真是窮。住的是草房,墻是篾條編的,抹上泥巴。冬天,田里都結冰了,還有人打光腳。小孩子肚子餓了就吃玉米稈,或是偷地里的土豆燒來吃。
“包產(chǎn)到戶后,家家都豐收了,糧食吃不完就賣給糧站,還可以養(yǎng)雞鴨、養(yǎng)豬,搞副業(yè)。逢場天(當?shù)丶s定趕集的日子),農(nóng)副產(chǎn)品拿到場上一賣就是錢。”鐘敏沉浸在回憶里,“媽媽買布給我們做衣服、鞋子、書包,還給我們做糯米饃饃,隨便吃,第一次吃那么飽。那年我們自己還養(yǎng)豬了,春節(jié)殺年豬吃。大年三十晚上,鞭炮響了一整夜。大家富裕了,也有錢買鞭炮了。”
“包產(chǎn)到戶后,糧食吃不完,我們就養(yǎng)了母豬。豬圈小,小豬沒地方睡,就爬到母豬身上去睡,看到都喜人。”向陽鎮(zhèn)83歲的孫婆婆笑著說。
使命:決不辜負新時代
四川漢舟電氣公司(以下簡稱漢舟電氣)的配電設備組裝車間內,機車嗡嗡作響,工人們正有條不紊地忙碌著。
“漢舟電氣的前身是廣漢向陽煉鐵廠。我是1978年3月進的廠,是從生產(chǎn)隊抽調過去的。”鄭學建微笑著講起他與企業(yè)的成長史。這位漢舟電氣的董事長,原向陽公社8大隊3隊社員,是一位在改革開放中成長起來的本土企業(yè)家。
四川漢舟電氣公司前身——向陽煉鐵廠。(廣漢市委宣傳部供圖)
進廠后,鄭學建被派去學習了20多天的電工技術,隨后當上了電工,再后來組建了工業(yè)公司電氣維修部。“維修部總資產(chǎn)僅52元,就幾把榔頭、螺絲錐和扳手。憑著這些簡陋的工具,我們手工造出了全鄉(xiāng)第一臺標準配電柜。這就是漢舟電氣的雛形。”
如今的漢舟電氣,主要產(chǎn)品為高端電氣成套設備,已出口50多個國家和地區(qū),與施耐德、東芝、西門子等世界知名企業(yè)長期進行商務合作。
“十九大已經(jīng)為我們指明了方向。我們將主動與世界一流企業(yè)進行合作,然后引進、消化、吸收再創(chuàng)新,最終引領一個行業(yè)。我們要堅決抓住這難得的發(fā)展機遇。”談及未來,鄭學建信心十足。
從四處冒煙、原始粗放的煉鐵廠,到與國際一流企業(yè)合作的現(xiàn)代化高科技企業(yè),漢舟電氣的成長史,也是整個向陽的一個縮影。
鄭學建告訴記者,改革開放后,向陽人的創(chuàng)業(yè)激情都被激活了,一批電氣、化工、土木、冶金、機械、鑄造等企業(yè)應運而生。
在向陽鎮(zhèn)上的一間茶鋪里,幾位老人坐在竹椅上悠閑地喝著茶。說到向陽早期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展,73歲的劉婆婆嗓門突然提高:“嚯喲,一下就冒出好多企業(yè),個體、村辦、鄉(xiāng)辦,到處都是廠。隨便開個啥子廠都能搞到錢。”
據(jù)了解,1990年,向陽跨入了全國百顆“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)之星”行列,是率先實現(xiàn)小康的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。
向陽鎮(zhèn)鳥瞰圖。(廣漢市委宣傳部供圖)
今天的向陽鎮(zhèn),共有企業(yè)376家, 2017年工業(yè)總產(chǎn)值逾100億元,稅收1.8億元,經(jīng)濟綜合實力名列廣漢市第一。被評為全國重點鎮(zhèn)、國家級生態(tài)鎮(zhèn)和全國衛(wèi)生鎮(zhèn),納入四川省統(tǒng)籌城鄉(xiāng)試點,是全省“百鎮(zhèn)建設試點行動”首批工業(yè)型試點鎮(zhèn)。
“必須看到,在取得成績的同時,依然面臨一些問題。”談到向陽的現(xiàn)狀,鎮(zhèn)黨委書記宋友十分冷靜。“當年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花,加之缺乏前瞻性規(guī)劃,對經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)環(huán)境的關系把握不夠準確,造成了現(xiàn)在場鎮(zhèn)中是企業(yè),企業(yè)外面是院落的尷尬局面。老百姓對生活環(huán)境的滿意度在下降,而對幸福生活的向往和對黨委政府的期望卻與日俱增。”
“我們必須按照綠色發(fā)展的要求,著眼長遠進行謀劃。企業(yè)該進園區(qū)進園區(qū),該整改就整改,該關停必須關停。同時,按照鄉(xiāng)村振興的思路,大膽突破體制障礙,解決老百姓居住和生活環(huán)境的問題。”宋友的語氣十分堅定,“我們將牢記習近平總書記提出的‘人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標’,奮發(fā)有為,決不辜負這個偉大的新時代!”( 陳曦)