身著一襲白衣,他們是病人眼中的希望、是天使……脫下厚重“戰(zhàn)袍”,他們對父母有著怎樣的牽掛?對愛人有著怎樣的思念?對孩子有著怎樣的眷戀?對所見所聞有著怎樣的感動?對用心守護的病人又有著怎樣的真情……
點擊收聽《來自武漢的聲音日記》第二十期。今天的日記來自被派往武漢戰(zhàn)疫一線采訪的新華社記者許楊。
2月27日 武漢
過去的一個月里,我采訪了很多醫(yī)護人員,現(xiàn)在回想起來,因為口罩的原因,他們的面目都不太分明。
其中一位,在我想象中,她應(yīng)該有著笑意盈盈的唇角和淺淺的酒窩——她是海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊的成員,大年三十凌晨五點接到電話,晚上就已經(jīng)抵達武漢機場。
圖為解放軍援助湖北醫(yī)療隊隊員呂蓉在接受采訪。
我問她:“有選擇嗎,可以不來嗎?”
她說:“沒有什么可不可以來吧,接到通知那就來啊,反正自己年齡還小,家里也沒什么牽掛。”
她生于1999年,差點兒就是一個00后。在她所在的隊伍中,有43名90后女護士,平均年齡25歲。
圖為解放軍援助湖北醫(yī)療隊隊員在金銀潭醫(yī)院布置病房。
另一位,我想他會長著一個“說一不二”的堅毅下巴——他所在的陸軍軍醫(yī)大學(xué)對口支援武漢市金銀潭醫(yī)院,那里是武漢最早收治新冠肺炎患者的醫(yī)院之一。
為了提高收治量,他們要在兩三天的時間里把醫(yī)院走廊改造成一個病房,關(guān)于醫(yī)護人員脫衣間的設(shè)置,他和同事起了爭執(zhí),他扯著嗓子喊:“在紅區(qū)里,能縮短十秒就縮短十秒,這段距離要走一分鐘,一分鐘會倒人的!你記住,一分鐘會倒人的!”
十天后,這個害怕“倒人”的軍人進駐火神山,另一個病房在等著他去救命。
這一位,我更容易想象出她的樣子,因為她是我的東北老鄉(xiāng),她一定是個“北方有佳人”的典范,濃眉大眼、瓜子臉——在雷神山,一千多名遼寧醫(yī)護馳援武漢,遍地響起了“干哈啊”“咋地啦”的高聲低語。
圖為遼寧援助武漢雷神山醫(yī)療隊隊員張倩在隔離病房外等待隊友。
大連醫(yī)科大學(xué)和錦州醫(yī)學(xué)院是隊伍主力,“海蠣子味”與“質(zhì)疑全世界”輕奢混搭,搞不好還會有“你瞅啥”的致命詰問——當(dāng)然,后面跟著的不是“瞅你咋地”,而是“別瞅了,我?guī)湍隳谩?rdquo;
她說:“我也搞不清新冠肺炎和東北話哪個傳染性更強,不過我們?yōu)榱撕筒∪私涣鲗W(xué)了好幾句武漢話——你要多‘河’水,早日康‘福’。”
他呢,他應(yīng)該?dān)Q發(fā)童顏,慈祥和善——我跟著他一同進入了同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)的隔離病房,穿著里三層外三層的防護服,帶著壓塌鼻梁的護目鏡,更別提簡直無法呼吸的N95口罩,他不停地查房,詢問病情,檢查用藥,聊天,開玩笑……三個半小時后,我累得直不起腰,勉力跟上他的腳步。
我問他:“您多大歲數(shù)了?”
他說:“我今年六十了。我感覺不累,我習(xí)慣了。”
圖為武漢同濟醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科趙建平在隔離病房查看病情。
還有那么多她,那么多他。
他們的面目不太分明,口罩擋住了他們的面龐,我根本不知道他們到底長什么樣子,成千上萬個他們在我腦海中只烙印為一個帶著口罩的白衣形象。
圖為新華社記者許楊與醫(yī)護人員合影。
五年后、十年后乃至二十年后,當(dāng)我在街邊行走,迎面而來的也許就是一位當(dāng)年在前線拼命的醫(yī)護,但我不可能認出他,我只能任憑他從我身邊走過,甚至無法說一句——“謝謝。”
策劃:汪金福 孫志平
監(jiān)制:田朝暉 幸培瑜
統(tǒng)籌:魏驊 吳煒玲
編輯:董琳娜 劉在 趙世蕓
李放 樸文琳 王朝
設(shè)計:康薇
播講人:董千齊
執(zhí)行:新華社“聲在中國”
制作:新華FM工作室
新華社全媒體編輯中心、音視頻部、北京分社
中國移動咪咕公司
聯(lián)合出品